Повесть "Станционный смотритель" написана от первого лица и представляет собой пересказ истории Самсона Вырина рассказчиком. При такой манере повествования опускается эмоциональность главного героя – Самсона. Для того, чтобы мы могли взглянуть на сюжет со стороны, не его глазами. Тем не менее, чтобы мы могли проникнуться чувствами Вырина, автор в начале позволяет ему "высказаться", окунуть нас в более эмоциональное восприятие этой истории, чтобы мы могли представлять его состояние в тот или иной момент, но не отвлекаться на него.