В рассказе "Бирюк" я считаю самой важной сцену, в которой бирюк отпускает вора. При всей видимой грозности бирюка и его строгой репутации он доказывает читателям, что имеет доброе сердце и разделяет горе бедняка.
Рассказчик: Бирюк молча взял лошадь за чёлку левой рукой: правой он держал вора за пояс.
Бирюк: Ну, поворачивайся, ворона!
Рассказчик: Промолвил он сурово.
Мужик: Топорик−то вон возьмите.
Рассказчик: Пробормотал мужик.
Бирюк: Зачем ему пропадать?
Рассказчик: Сказал лесник и поднял топор. Мы отправились. Я шёл позади. Дождик начал опять накрапывать и скоро полил ручьями. С трудом добрались мы до избы. Бирюк бросил пойманную лошадёнку посреди двора, ввёл мужика в комнату, ослабил узел кушака и посадил его в угол. Девочка, которая заснула было возле печки, вскочила и с молчаливым испугом стала глядеть на нас. Я сел на лавку.
Бирюк: Эк его, какой полил.
Рассказчик: Заметил лесник.
Бирюк: Переждать придётся. Не хотите ли прилечь?
Барин: Спасибо.
Бирюк: Я бы его, для вашей милости, в чуланчик запер.
Рассказчик: Продолжал он, указывая на мужика.
Бирюк: Да, вишь, засов…
Барин: Оставь его тут, не трогай,
Рассказчик: Перебил я Бирюка. Мужик глянул на меня исподлобья. Я внутренне дал себе слово во что бы то ни стало освободить бедняка. Он сидел неподвижно на лавке. При свете фонаря я мог разглядеть его испитое, морщинистое лицо, нависшие жёлтые брови, беспокойные глаза, худые члены… Девочка улеглась на полу у самых его ног и опять заснула. Бирюк сидел возле стола, опершись головою на руки. Кузнечик кричал в углу… дождик стучал по крыше и скользил по окнам; мы все молчали.
Мужик: Фома Кузьмич.
Рассказчик: Заговорил вдруг мужик голосом глухим и разбитым.
Мужик: А Фома Кузьмич.
Бирюк: Чего тебе?
Мужик: Отпусти.
Рассказчик: Бирюк не отвечал.
Мужик: Отпусти… с голодухи… отпусти.
Бирюк: Знаю я вас.
Рассказчик: Угрюмо возразил лесник.
Бирюк: Ваша вся слобода такая — вор на воре.
Мужик: Отпусти.
Рассказчик: Твердил мужик.
Мужик: Прикащик… разорены… во как… отпусти!
Бирюк: Разорены!.. Воровать никому не след.
Мужик: Отпусти, Фома Кузьмич… не погуби. Ваш−то, сам знаешь, заест, во как.
Рассказчик: Бирюк отвернулся. Мужика подёргивало, словно лихорадка его колотила. Он встряхивал головой и дышал неровно.
Мужик: Отпусти.
Рассказчик: Повторял он с унылым отчаяньем.
Мужик: Отпусти, ей−богу, отпусти! я заплачу, во как, ей−богу. Ей−богу, с голодухи…детки пищат, сам знаешь. Круто, во как, приходится.
Бирюк: А ты всё−таки воровать не ходи.
Мужик: Лошадёнку.
Рассказчик: Продолжал мужик.
Мужик: Лошадёнку−то, хоть её−то… один живот и есть, отпусти!
Бирюк: Говорят, нельзя. Я тоже человек подневольный: с меня взыщут. Вас баловать тоже не приходится.
Мужик: Отпусти! Нужда, Фома Кузьмич, нужда, как есть того… отпусти!
Бирюк: Знаю я вас!
Мужик: Да отпусти!
Бирюк: Э, да что с тобой толковать; сиди смирно, а то у меня, знаешь? Не видишь, что ли, барина?
Рассказчик: Бедняк потупился… Бирюк зевнул и положил голову на стол. Дождик всё не переставал. Я ждал, что будет. Мужик внезапно выпрямился. Глаза у него загорелись, и на лице выступила краска.
Мужик: Ну, на, ешь, на, подавись, на.
Рассказчик: Начал он, прищурив глаза и опустив углы губ.
Мужик: На, душегубец окаянный, пей христианскую кровь, пей…
Рассказчик: Лесник обернулся.
Мужик: Тебе говорю, тебе, азиат, кровопийца, тебе!
Бирюк: Пьян ты, что ли, что ругаться вздумал?
Рассказчик: Заговорил с изумлением лесник.
Бирюк: С ума сошёл, что ли?
Мужик: Пьян!.. не на твои ли деньги, душегубец окаянный, зверь, зверь, зверь!
Бирюк: Ах ты… да я тебя!..
Мужик: А мне что? Всё едино — пропадать; куда я без лошади пойду? Пришиби — один конец; что с голоду, что так — всё едино. Пропадай всё: жена, дети, — околевай все… А до тебя, погоди, доберёмся!
Рассказчик: Бирюк приподнялся.
Мужик: Бей, бей.
Рассказчик: Подхватил мужик свирепым голосом.
Мужик: Бей, на, на, бей…
Рассказчик: Девочка торопливо вскочила с полу и уставилась на него.
Мужик: Бей! Бей!
Бирюк: Молчать!
Рассказчик: Загремел лесник и шагнул два раза.
Барин: Полно, полно, Фома.
Рассказчик: Закричал я.
Барин: Оставь его, бог с ним.
Мужик: Не стану я молчать.
Рассказчик: Продолжал несчастный.
Мужик: Всё едино околевать−то. Душегубец ты, зверь, погибели на тебя нету… Да постой, недолго тебе царствовать! Затянут тебе глотку, постой!
Рассказчик: Бирюк схватил его за плечо… Я бросился на помощь мужику…
Бирюк: Не троньте, барин!
Рассказчик: Крикнул на меня лесник. Я бы не побоялся его угрозы и уже протянул было руку: но, к крайнему моему изумлению, он одним поворотом сдёрнул с локтей мужика кушак, схватил его за шиворот, нахлобучил ему шапку на глаза, растворил дверь и вытолкнул его вон.
Бирюк: Убирайся к чёрту с своею лошадью!
Рассказчик: Закричал он ему вслед.
Бирюк: Да смотри, в другой раз у меня…
Рассказчик: Он вернулся в избу и стал копаться в углу.
Барин: Ну, Бирюк.
Рассказчик: Промолвил я наконец.
Барин: Удивил ты меня: ты, я вижу, славный малый.
Бирюк: Э, полноте, барин.
Рассказчик: Перебил он меня с досадой.
Бирюк: Не извольте только сказывать. Да уж я лучше вас провожу.
Рассказчик: Прибавил он.
Бирюк: Знать, дождика−то вам не переждать…
Рассказчик: На дворе застучали колёса мужицкой телеги.
Бирюк: Вишь, поплёлся!
Рассказчик: Пробормотал он.
Бирюк: Да я его!..
Рассказчик: Через полчаса он простился со мной на опушке леса.