В рассказе "Бирюк" изба лесника удивляет свой нищетой и унылостью. Два горшка у печи, лавка, тряпки, ружье, люлька с ребенком и горит лишь лучина – самый незамысловатый способ осветить жилище. Низкая пустая комната, стены и потолок которой покрыты сажей от печи – топить внутрь комнаты, без трубы дешевле.
Конечно, бедность бросается в глаза. Жаль становится детей и самого лесника, вынужденного самостоятельно заботиться о семье.
Лучина – длинная деревянная щепка, натертая воском или жиром для увеличения времени горения.
Герои на иллюстрациях похожи на те образы, что увиделись мне при чтении. Босая девочка в бесформенной одежде, высокий, решительный Бирюк, с растительностью на лице, деревенский мужик в отчаянии. Единственный, кто выбивается из картины – рассказчик, будто человек из другого мира, не в обносках и сравнительно сытый.